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Con: “Julián Alvarez. Perdido en la frontera 

de los géneros [1985 -2007]” el DA2 

salda una deuda con uno de los creadores 

audiovisuales más heterodoxos de nuestro país 

y lo hace mediante una muestra retrospectiva  

que traza un recorrido poliédrico por sus 

producciones más significativas realizadas a lo 

largo de más 20 años de carrera.

No es fácil definir con la jerga al uso en el campo 

del audiovisual que habitualmente se exhibe en 

los museos y centros de arte contemporáneo 

el trabajo de Julián Alvarez, de hecho el 

propio creador reconoce un cierto grado de 

“excentricidad” en sus producciones y renuncia 

a definirse a sí mismo bajo la denominación de 

artista;  poniendo énfasis en su condición de 

“autor” para quien el proceso de elaboración y 

la experiencia  con la cámara como “extensión 

orgánica del cuerpo” son tan importantes como 

el producto visual que finalmente recibe el 

espectador. Su trayectoria podría ser vista en 

este sentido como una  obsesiva exploración 

de los márgenes de los dispositivos de 

representación encaminada: tanto a redefinir la 

mirada del espectador como la construcción de 

su propia subjetividad o como él mismo apunta: 

“ a desdibujar fronteras, contaminar identidades 

y sobre todo: cuestionar certidumbres…” 

La video-filmografía de Julián Álvarez está, 

en este sentido, llena de paradojas visuales y 

conceptuales que a menudo suponen todo un 

reto para quienes son amigos de situar las obras 

de arte en compartimentos estanco. Por otra 

parte, la lectura de sus obras no siempre es fácil 

y en muchos casos es muy exigente en cuanto al 

“contrato” que establece con el espectador, que 

se enfrenta a unas imágenes que en un primer 

momento lo seducen por su sofisticación  -o 

porque le parecen conocidas-  y posteriormente 

lo dejan sicológicamente indefenso, de hecho, no 

hay en el trabajo de este autor un solo elemento 

de atracción que no  implique a posteriori una 

amenaza subyacente o un desasosegante efecto 

de extrañamiento… Nada es lo que parece en 

la producción de este creador que es capaz de 

conjugar experimentos de orden técnico y formal 

(casi autorreferencial) que remiten al período 

de las vanguardias históricas, con poemas 

visuales de singular intensidad emocional;  el 

(falso) documental, con la ficción narrativa; las 

citas a la historia del cine, con la deconstrucción 

irónica de sus mitos; o como ya hemos 

apuntado: la cámara como “extensión orgánica 

del cuerpo del operador” (materializada en su 

singular invención: la FishCam) con su reverso 

identitario: las Egomovies… 

 La muestra está dividida en cinco itinerarios 

temáticos que reúnen 23 piezas en formato 

monocanal  que  recorren algunas de las 

obsesiones que han marcado el devenir creativo 

de este artista;  y dos instalaciones multipantalla 

concebidas específicamente para la exposición 

del DA2, en las cuales se reflejan la diversidad 

de géneros y modos de hacer a los que se ha 

enfrentado este proteico autor a lo largo de  su 

carrera. 

   F. Javier Panera 
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JULIÁN ÁLVAREZ
Perdido en la frontera de los géneros [1985-2007]



EN LA FRONTERA 
[de los géneros]

J U L I Á N  Á L V A R E Z  1 9 8 5 - 2 0 0 7

PERDIDO EN LA FRONTERA [de los 
géneros] es, de los diferentes ITINERARIOS 
en los que he organizado el conjunto de 
mi producción audiovisual, sin duda el más 
ecléctico, fronterizo, e iconoclasta; y el que 
mejor “resume la diversidad de intereses y 
argumentos que confluyen en el autor”.

Los 23 cortos que se presentan por vez 
primera en DA2 se han dispuesto en 6 
espacios, cada uno de los cuales propone 
una opción diferente de apreciarlos: 
El espacio 1] ITINERARIOS permite 
acceder individualmente a cualquiera 
de los cortos que componen la muestra.  
2] El AUDITORIO invita al visitante 
sentirse como en el cine y disfrutar del 
programa [...EN LA FRONTERA] que da 
título a la exposición.  En 3] FUCKING 
MARATÓN se muestra en modo DÍPTICO 
los videos “Fucking Christmas” y “Réquiem 
Maratón”, que comparten la utilización 
más experimental y radical del prototipo 
FishCam. En el espacio 4] RETABLO 
SURREALISTA se exhibe por vez primera 
en modo TRÍPTICO “As de bastos.Tijeras en 
cruz”, dedicada a Lorca, Buñuel, y Dalí.  5] 
HAGA LUZ EN SU CEREBRO y 6] auto-
RETRATO REDUNDANTE, se exponen en 
modo loop en sendos espacios individuales. 
El primero invita a la reflexión en torno a 
la “religión y economía de la Salud”. En 
“autoRETRATO...” es el propio autor el que 
reflexiona sobre su condición de creador, y 
de leonés residente en Barcelona.

Los aspectos técnico-formales que 
concurren en este monográfico “tienen 
en general una apariencia profesional, 
pero el espíritu que los alentó en 
origen es experimental y amateur. 
Experimental porque obedecen al impulso 
primario de aprender de la experiencia 
[experimentar]. Y amateur porque 
están planteados para complacer, en 
primer lugar, a uno mismo. Son, pues, 
experiencias primigenias o, lo que es 
lo mismo, egocéntricas”. Pongo, pues, 
el acento en la autoría, y reclamo la 
atención del espectador para las obras 
en particular, pero también para aquello 
entrelíneas [discurso] que define y 
caracteriza al AUTOR”. 

PERDIDO EN LA FRONTERA  expresa 
la voluntad de NO ser/estar de un lado 
ni del contrario, tampoco en medio, 
sino del lado de las contradicciones. En 
la creación de mis obras “no he tenido 
presente al público en general, ni al 
minoritario en particular, y eso me aleja 
de unos y otros. No he transitado esos 
lugares comunes que son las modas y 
las tendencias. Y tampoco los cenáculos 
que deciden lo que ahora toca, y claro 
que ahora NO toca, no es cool, por 
egocéntrica, la obra de autor. 
¿Se puede no ser egocéntrico?”

Julián Álvarez. Salamanca, septiembre 2008 
julian50@telefonica.net  / www.juliansite.com

 “YOU’ARE DEAD, MAN” [1994] Foto: Pepe Ruz
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ITINERARIOS [1985-2007]

BELCHITE [te guste o no]  [2006] [08 min]

autoRETRATO REDUNDANTE [2005]  [08 min]

FIGURA CON PAISAJE... [2004] [10 min] 

MAÑANA EN LA BATALLA... [2003] [07 min]

01 

02

03

04

     egoMOVIES [FIGURA CON PAISAJE AL FONDO]                    [33 min.] 1
Desde hace algunos años, Julián Álvarez autodocumenta aleatoriamente su presencia en lugares y 
espacios sin otro objetivo que el de dejar constancia, en primera persona, de que estuvo allí y formó 
parte de la escena, como protagonista y ejecutor de la misma. Esta utilización de la cámara, que  ha 
bautizado como egoMOVIES, está ligada al diseño de las cámaras de video digitales con visor LCD. 
Después de años de encañonar con la cámara a los “otros”, el autor hace una pirueta existencial 
encañonándose a sí mismo en primer término, y relegando al fondo todo lo demás.

DIBUJOS [1999] [05 min]

SER DIOS [1999] [07 min]

LA DANZA DE LA MUERTE [1995] [12 min]

EL ÚLTIMO SUSPIRO [1994] [12 min]

SANTA SEVILLA [1993] [13 min]

05

06

07

08

09

AS DE BASTOS.TIJERAS EN CRUZ  [LORCA-BUÑUEL-DALÍ]  [49 min.]   

“As de bastos. Tijeras en cruz” es un verso del poema “Conjuro”, de Lorca. El que conecta más 
directamente con el surrealismo de Buñuel y Dalí. Es, asimismo, el título de la trilogía dedicada 
a Lorca, Buñuel y Dalí, a partir de las semanas santas de sus geografías afines: Sevilla, Calanda, 
Verges. Muy diferentes entre sí [en la caligrafía y en los contenidos] pero complementarias y 
síntesis surrealista de todas las semanas santas. El Itinerario se complementa con réplicas en 3D de 
dibujos de Lorca [“Dibujos”], y el retrato –superpuesto– de Lorca, Buñuel y Dalí [“Ser Dios”].

2

BARCELONA COMO PRETEXTO [EXPERIMENTAR LA CIUDAD] [36 min.]

Las alcantarillas de Barcelona, el que fuera edificio más alto de la ciudad, el mercado de Sant 
Antoni, son algunos de los espacios singulares elegidos para configurar un itinerario que invita 
a pasear Barcelona desde una perspectiva sorprendente. “A partir de una cierta curiosidad por 
experimentar la sensación de vértigo nació como pretexto la idea de hacer un vídeo sobre el edificio 
más alto de Barcelona”. Estas líneas expresan el espíritu del autor por experimentar la ciudad a 
partir de sus espacios singulares, para los cuales acomoda anécdotas de ficción.

3

CURIAL E GÜELFA [1992] [07 min]

LA ECUACIÓN DEL VÉRTIGO [1991] [12 min]

CLOACA MÁXIMA [1986] [12 min]

BATLÁNTIC [1985] [05 min]

10

11

12

13

ALMA TADEMA & GAT  [1998] [10 min]

ATRESSI CON L’ORIFANZ [1992] [09 min]

REQUIEM MARATHON  [1991] [10 min]

FUCKING CHRISTMAS  [1990] [13 min] 

14

15

16

17

desCONCIERTOS [PERFORMANDO LA MÚSICA]                           [42 min.] 
  

Se enmarcan aquí producciones con el denominador común de la música -más bien heterodoxa-, 
y el registro documental de  acciones/performances musicales más o menos “des-concertantes”. 
Predomina en este itinerario la caligrafía articulada cámara-a-mano que invade el espacio íntimo 
de/los sujetos protagonistas. La cámara entendida como “extensión orgánica del operador”, y 
sus atributos de experimentación, improvisación, y teatralización son los recursos narrativos y 
caligráficos más relevante de este itinerario.

4

PERDIDO EN LA FRONTERA [...DE LOS GÉNEROS]            [57 min.]5
Agrupa cortos con el denominador común de la ecléctica diversidad... en los asuntos, en los 
formatos, en las técnicas, en la caligrafía visual. Comparten la diversidad como resultado de explorar 
y experimentar en los márgenes, en los resquicios entre géneros, y en el territorio difuso de sus 
confluencias... Perdido por voluntad propia para escapar de los lugares comunes. O quizás atrapado 
en tanto que producciones anteriores y posteriores que no están recogidas en este programa 
parecen sugerir cierta natural tendencia a lo fronterizo. 

NINOTS [2006] [06 min] 

A-A [poema-manifiesto]  [2000] [09 min] 

HAGA LUZ EN SU CEREBRO [1999] [09 min]

YOU’RE DEAD, MAN  [1995] [15 min]   

FRAME, O LA RUEDA DE LA FORTUNA [1990] [06 min]  

EL RING [1989] [12 min] 

18 

19

20

21

22

23



RETABLO SURREALISTA [TRÍPTICO]

LA DANZA DE LA MUERTE [1995] [12 min]

EL ÚLTIMO SUSPIRO  [1994] [12 min]

SANTA SEVILLA [1993] [13 min]

[...] “Frente a la unidireccionalidad de lectura que propone mayoritariamente el audiovisual, 

el autor nos propone la multiplicidad de impresiones. Frente a la lógica racional que hace 

avanzar las imágenes por el tradicional mecanismo de causa y efecto, el autor persigue las 

asociaciones plásticas; rítmicas; su integración con otros elementos gráficos y, por encima de 

todo, la fascinación por la presencia de la cámara; una cámara apéndice del brazo, del cuerpo, 

de la vista del realizador que más allá de todos ellos, se prolonga para estar próxima a aquello 

que persigue; gira para alcanzar todos los rincones; late; vibra; nos manifiesta su curiosidad 

y nos demuestra, cómo desprovista de sus vínculos novelísticos y de las tiranías simplistas de 

la industria, puede construir jugando, puede convertir un producto audiovisual en un gozoso 

juego, donde cada espectador puede y debe encontrar sus lógicas para apropiarse de la pieza.

Si en el núcleo temático se sitúan las figuras de Lorca, Buñuel y Dalí, el acercamiento propuesto 

por el autor hacia los tres artistas es sumamente particular y aparentemente tangencial. 

Descartados los aspectos más informativos o laudatorios, su propuesta es reconocerlos a 

través de una geografía muy concreta: Sevilla, Calanda y Verges y en una situación común 

para los tres: la celebración de la Semana Santa. En realidad, el autor está trazando un 

interesante rodeo para alcanzar, probablemente, el que es el núcleo vital común a los tres 

creadores y cuya máxima manifestación la podemos encontrar en las celebraciones de la 

Semana Santa en las tierras del sur, donde tiene lugar una de las fusiones más prodigiosas 

entre amor y muerte que ha generado la cultura occidental y que es eje motor en las obras 

más importantes de estos tres artistas y la pulsión básica en todo el movimiento surrealista. 

Sorprendentemente,  descubrimos   cómo  el  autor,  acercándose  a  estos  grandes creadores, buceando 

en alguno de los aspectos más constitutivos de su experiencia y de su arte, se manifiesta a sí mismo con 

una forma y una narración rotundamente personal, dónde las tres figuras han servido como trampolín 

para alcanzarse a sí mismo, pero sin diluir, en ningún momento, el punto que utilizaba como partida”.

Pere Alberó. Barcelona, diciembre 2002
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REQUIEM MARATHON  [1991] [10 min]

FUCKING CHRISTMAS  [1990] [13 min] 

FUCKING MARATHON [DÍPTICO]

HAGA LUZ EN SU CEREBRO [1999] [09 min.] autoRETRATO REDUNDANTE [2005] [08 min.]

Hace más de 100 años la Cruz Roja 

española puso en circulación la exposición 

“Haga luz en su cerebro”, en la que se 

mostraban ejemplos impactantes de 

enfermedades venéreas reproducidas con 

brutal exactitud. Su descubrimiento derivó 

en el artículo: “Haga luz en su cerebro”, 

en el que se formula que: “La Providencia, 

o Dios, ya no tienen la exclusiva de la 

Salud. La Salud se compra. El fenómeno 

del consumo fanático y ritual de la SALUD 

es la práctica oficial de la Religión de la 

Salud. La religión de Salud es igual a 

Salud Económica”. Años más tarde se 

realizó el video que recoge aquellas imágenes a las que, con 

técnicas digitales de morphing, se les incorporó movimiento 

para extremar su impacto visual.  

Ambos videos comparten la utilización experimental y pionera del sistema 
de grabación FishCam, patentado por el autor en 1989. Se presentan por 
vez primera  juntos -contaminándose- para ofrecer al visitante una nueva e 
irrepetible “asincrónica” experiencia audiovisual.

Lydia Lunch en directo en la sala Zeleste de Barcelona [1989]. Grita y escupe 
fucking hasta el apoteósico orgasmo final. Como contrapunto, la XIV edición 
de la “Maratón de Catalunya” [1991], al ritmo del “Réquiem” de Mozart. ¿Detrás 
de una meta no hay siempre un mortal precipicio? Kms de emblemática maratón 
salpicada de proclama nihilista, degradada a experimental video-arte. 

“Vine a Barcelona porque aquí 

-decían-había futuro, y lo he tenido. 

Soy, pues, un emigrante, leonés de 

origen y barcelonés por adopción. 

Y este sentimiento de emigrante, a 

la vez positivo y negativo, es lo que 

no deseo perder y reivindico como 

seña de identidad. Aquí llevo 30 

años y me siento agusto estando “al 

margen... o fuera de...”. Me permite 

ser más libre, menos perteneciente a 

un grupo social, más independiente 

e individualista, con menos ataduras 

sociales y sentimientos de pertenencia. 

Pero también más sólo y desamparado. Mi bandera no es española, ni castellano-

leonesa, ni catalana. Es la del individualismo “sin bandera”, que defiende la 

integración para los demás , pero la rechaza para sí mismo”.
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JULIÁN ÁLVAREZ, FIGURA CON PAISAJE INCORPORADO 
Texto de Josep Mª Català para el catálogo del 1er

 
Festival de Vídeo de Autor FLUX’05

1. Pensar con el cuerpo

En 1989, Julián Álvarez, para realizar su producción 

“El Ring”, sujeta un par de diminutas videocámaras 

en los puños de dos boxeadores danzantes. En ese 

momento, Álvarez llevaba ya bastante más de una 

década investigando todos los formatos videográficos 

que iban surgiendo de la descomposición del 

paradigma cinematográfico y de su hibridación 

con lo que hasta entonces había sido el vídeo-

pintura. Había realizado sus propias producciones 

y había ganado premios, pero aún no había dado 

con su propio territorio, aquel que sólo encuentra 

quien es un verdadero artista -y empleo el término 

artista en un sentido muy amplio- y que es el que 

define realmente su grandeza, más allá de los 

reconocimientos sociales o de la proyección pública 

de su obra. La introducción de esas cámaras, que 

debían ofrecer el punto de vista activo del cuerpo de 

los boxeadores -no la visualización de una mirada, 

sino la de un gesto- resolvían de un plumazo, y 

de forma no poco sorprendente, el problema de 

la autorreflexividad cinematográfica que se había 

planteado de forma más punzante en los límites 

contemporáneos del documental tradicional.

Como una forma de intentar pensar sobre sí mismo 

y de romper su proverbial transparencia, el cine, es-

pecialmente en el terreno más crudo del documental, 

había introducido a finales de los sesenta los disposi-

tivos de representación -la cámara, entre otros- den-

tro de la propia representación, encontrándose así 

con una inesperada paradoja, en apariencia irreso-

luble: la cámara interna precisaba siempre de otra 

cámara externa para captar el conjunto, de manera 

que ese intento de mostrarse a sí mismo en acción 

estaba condenado a un continuo aplazamiento. La 

cámara mostrada en la narración implicaba siempre 

la presencia de otra cámara, fuera de la narración, 

que convertía a la primera en un simple accesorio y 

se guardaba para sí el secreto del dispositivo repre-

sentacional. Este callejón sin salida era un problema 

que el cine no podía resolver, la solución había que 

buscarla en el ámbito del vídeo. Pero no bastaba con 

cambiar de tercio, sino que había que comprender 

que el tránsito suponía una trasformación radical de 

todos los presupuestos. En resumidas cuentas, las 

cámaras videográficas de Álvarez que portaban los 

intérpretes danzantes de “El Ring” ya no correspon-

dían al dispositivo modernista de la representación 

de lo real ni intentaban solventar las paradojas del 

realismo, sino que pertenecían al espacio posmoder-

nista de la función del cuerpo en la experiencia de 

lo real. Con ese gesto técnico- estético, Álvarez, sin 

embargo, trazó, y él mismo cruzó, la frontera entre 

los dos mundos.

La cámara como prolongación del cuerpo, una idea 

muy de McLuhan, llevó a Julián Álvarez a diseñar la 

Fishcam, un dispositivo formado por una microcáma-

ra colocada en la punta de una pértiga (www.julian-

site.com). El propio diseñador reconoce esta función 

corporal del instrumento técnico: «para mí la cáma-

ra-a-mano NO significa “cámara-al-hombro”, sino “la 

cámara como extensión orgánica del cuerpo del ope-

rador”, es decir como si fuese una prótesis que res-

ponde espontáneamente a los impulsos del coco, del 

estómago, o del corazón»
1
. La nueva cámara debe 

actuar, pues, de la misma manera cómo lo hacían las 

cámaras de “El Ring”, respondiendo a los impulsos 

del cuerpo de los boxeadores entendido como eje en 

el que confluyen las emociones, las percepciones y 

la inteligencia para configurar una vorágine que, y 

he aquí la cuestión trascendental, va a ser visuali-

zada. En “El Ring”, espectáculo multimediático por 

excelencia que combinaba representación teatral y 

videográfica, narración con danza, etc., Álvarez nos 

mostraba, entre otras cosas, pues, un punto de vis-

ta radical del cuerpo, más allá de la visión. Es decir, 

que desplazaba a la visión del centro que ha ocupado 

desde el Renacimiento en el vínculo corporal con la 

realidad y pasaba, invirtiendo los términos, a mos-

trarnos imágenes producidas por el cuerpo en trance 

de relacionarse con esa realidad. No veíamos lo que 

el cuerpo veía, sino lo que el cuerpo sentía. Pero, 

atención, lo veíamos. 

En eso ha constituido principalmente la revolución 

estética trascendental que trajo consigo el invento de 

la Fishcam, aunque cabe añadir que, al mismo tiem-

po, la Fishcam era un instrumento necesario para 

que Álvarez consiguiera llevar a la práctica sus in-

tuiciones estéticas. Es así que este dispositivo puede 

considerarse, además de un alarde de imaginación 

técnica, un episodio íntimamente entroncado con la 

biografía del autor en el que cristalizan muchas de 

las tensiones vitales que le habían acompañado has-

ta entonces. 

Pero quedémonos de momento en la cuestión técnico-

 estética que culmina con “Santa Sevilla” (1993), pro-

ducción con la que Álvarez alcanza su madurez como 

artista y que cierra el ciclo iniciado con “El Ring” 

(detrás quedaba el otro ciclo inaugural, aquel que 

podríamos denominar, a pesar de su brillantez parti-

cular, la época del artista adolescente). Las imágenes 

de Santa Sevilla son plenamente imágenes fishcam, 

que consolidan los hallazgos de “Fucking Christimas” 

(1990) y “Requiem Marathon” (1992). Son imágenes 

plenas de la posvisualidad que significa esa visión del 

cuerpo que ha implementado el videocreador y que, 

por ello, tienen una calidad espeluznante. Esa visión, 

no de los ojos sino del cuerpo como agente emotivo-

pensante, desfamiliariza lo real, lo convierte en si-

niestro. De esta manera, uno de los temas centrales 

del imaginario de Álvarez, la Semana Santa, cuya 

condición siniestra ya había intuido con antelación (a 
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buen seguro, la había intuido de pequeño en las tie-

rras leonesas), como muestran las imágenes primor-

diales de “WSNS” (World Satanic Network System, 

1984), adquieren en “Santa Sevilla” su condición de 

representabilidad. Porque, evidentemente, no basta 

con captar la realidad para que ésta sea inmedia-

tamente representable, sino que hay que encontrar 

el modo a través del cual esa realidad se hace re-

presentable, su condición de representabilidad. De 

esta manera, tanto lo siniestro -un motivo y a la vez 

un dispositivo poético que recorre toda la obra de 

Álvarez y que ya aparecía claramente como función 

estética primordial en una de sus primeras produc-

ciones, “Cloaca máxima” (1986)-, como el tema de 

la Semana Santa afloran no sólo con su forma pro-

pia, sino especialmente con la forma que adquieren 

cuando se relacionan con el cuerpo del espectador. 

Antes, en la misma obra de Álvarez pero también en 

la de la mayoría de documentalistas, las imágenes 

de este tipo eran simplemente espectatoriales, dis-

tantes: no tanto las imágenes de, sino las imágenes 

sobre: eran la adaptación de lo real a un sentido, 

el de la vista, aislado tanto de la realidad como del 

propio sujeto funcionando como entidad global. Lo 

siniestro, de esta manera, no podía llegar a ser más 

que una cualidad añadida a las cosas, no implicaba la 

transformación visceral que se encuentra en “Santa 

Sevilla” y por la que lo siniestro adquiere carta de 

naturaleza.  

2. Técnica y biografía

La historia del arte se ha olvidado frecuentemente 

de las condiciones técnicas de producción. La 

voluntad moderna de convertir en trasparentes los 

instrumentos de representación, aunada al ideal 

romántico del autor en comunión directa con la 

naturaleza, ha relegado a una condición subsidiaria 

los elementos del taller del artista. Luego la propia 

tecnología contemporánea, a partir de la fotografía 

y la paulatina automatización de los dispositivos, 

ha completado el trabajo de hacer invisible y 

convertir en insignificante la labor artesanal que 

hay necesariamente en toda actividad artística y 

que resulta trascendental para comprenderla. La 

confección personal de los colores por parte de 

los maestros de la pintura clásica (aparentemente 

resuelta hoy en día con los colores industriales), 

por ejemplo; o la fabricación de los propios 

instrumentos de trabajo por parte de escultores y 

grabadores (que hoy se pueden encontrar ready 

made en cualquier tienda); la preparación de las 

telas y el papel por los dibujantes y pintores chinos, 

etc., todo ello configuraba un universo cuyas 

implicaciones alcanzaban a la propia configuración 

estética, si bien luego era sistemáticamente 

ignorado por historiadores y críticos. Parece que 

regresemos ahora a esa condición primigenia en 

la que tecnología y creación iba de la mano y se 

alimentaban dialécticamente. La tecnología digital 

ha permitido este regreso que no es sino un avance 

en la comprensión de las actividades artísticas y en 

las posibilidades de creación. Cuando la tecnología 

está alcanzando, en sus versiones comerciales, la 

máxima automatización que relega al operador 

humano a la simple condición de dispositivo al 

servicio de la máquina, los verdaderos artistas se 

descubren trabajando de nuevo íntimamente con 

la tecnología y extrayendo de esta comunión los 

máximos logros de su arte.  

En este sentido, el caso de Julián Álvarez es 

paradigmático, puesto que la obra de este 

videocreador y autor digital surge directamente 

de su trabajo con los instrumentos, de lo cual no 

sólo la Fishcam es una prueba. Ningún artista 

ha dejado nunca de trabajar con la tecnología 

que es propia de su medio: es imposible. Pero 

muchos lo hacen, sobre todo hoy en día, y lo 

hacen especialmente los que pretenden ser 

artistas, utilizando la tecnología como un simple 

soporte: las fotografías, se hacen con una cámara 

fotográfica; las películas con una cinematográfica; 

los vídeos con un vídeo o, ahora, con una cámara 

digital. En realidad, en estos casos los productos 

no constituyen el resultado de una verdadera 

compenetración del artista con los instrumentos 

que utiliza, sino que son el fruto mecánico de un 

funcionamiento técnico. La vídeo-filmografía de 

Julián Álvarez no se entiende, por el contrario, sin 

el recurso a la historia de la evolución tecnológica 

con la que él, y consecuentemente su obra, están 

íntimamente ligados. Álvarez ha establecido una 

relación personal con los instrumentos, desde sus 

inicios como creador en la “Escuela de Estudios 

Artísticos de Hospitalet”, a mediados de los años 

setenta, cuando experimentaba con la cinta abierta 

de vídeo tanto para la enseñanza como para sus 

primeros intentos creativos. Yo nunca le he visto 

conformarse con lo que el instrumento decía 

ofrecerle, sino que, por el contrario, he observado 

que siempre lo interrogaba, pero sin violentarlo 

como han querido hacer otros (Name June Paik, el 

primero, que destripaba televisores para hacerles 

cantar a un son que no les correspondía). Con ello, 

Álvarez siempre consiguió sacar lo mejor de cada 

uno de los dispositivos, y lo que es más, consiguió 

hacérselos suyos y, a través de este maridaje, 

concebir una obra original, literalmente única. 

Esta conversación artística con la técnica que ha 

llevado a cabo el videocreador a lo largo de su 

trayectoria artista se entronca también con su 

biografía personal. Las distintas facetas por las 

que ha pasado su carrera, su condición muchas 

veces voluntariamente marginal para conservar 

una necesaria independencia en una cultura 

como la catalana que pretende ser independiente 
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desde dependencias máximas, podrían rastrearse 

no únicamente en la temática de sus obras, sino 

también en los recursos técnicos empleados, 

ya que estos, como he dicho antes, cumplen el 

propósito de digerir la realidad para conferirle la 

única veracidad posible. Si la voluntad de Álvarez 

es la de revelar el lado siniestro que adquieren las 

cosas de nuestro entorno cuando son realmente 

sentidas y no sólo contempladas, y si entendemos 

que de esta voluntad surge una urgencia vital que 

determina las propias relaciones del artista con la 

realidad, comprenderemos que los instrumentos 

y sus voces son, en este sentido, los verdaderos 

agentes por medio de los que Álvarez se comunica 

con su entorno y, por lo tanto, cuando conversa 

con ellos conversa también consigo mismo. 

3. Lo siniestro como estética de combate

He adivinado muy recientemente esta calidad 

siniestra del arte de Julián Álvarez, a pesar de que 

le conozco a él y a su obra desde hace muchos 

años. Haber ignorado este punto trascendental, 

que le da una unidad a sus trabajos por encima 

de sus importantes diversidades, me ha llevado en 

ocasiones a no acabar de comprender el alcance de 

alguno de sus trabajos a los que, muy a pesar mío, 

no podía admirar tanto como al resto. Me refiero, 

principalmente, a “La ecuación del vértigo” (1991), 

a “Mercat màgic. Curial e Gïelfa” (1992) o a “Haga 

luz en su cerebro” (1999). Me parecían simplemente 

extemporáneos o, en el caso concreto de “Haga luz 

en su cerebro”, un poco excesivos. ¿Cómo podía 

comprenderlos, si eran precisamente aquellos 

en los que lo siniestro se manifestaba con mayor 

contundencia como instrumento de lucha? El proceso 

de desfamiliarización de lo real, como elemento 

necesario para criticarlo no tanto desde el intelecto, 

como desde un cuerpo visionario y pensante, se 

encuentra en estas producciones en su estado más 

genuino, aunque quizá, para mi gusto, no sea el más 

estéticamente relevante. “La ecuación del vértigo” 

y “Mercat Mágic” son dos fantasías, realistas para 

los estándares de la obra de Álvarez, que arremeten 

contra un entorno que le es cercano: en un caso 

geográficamente, en el otro intelectualmente. 

“Mercat” inventa de nuevo el barrio en el que vive 

el artista, es decir, los alrededores del “Mercat de 

Sant Antoni” de Barcelona; “La ecuación” desgarra 

el mundo de la academia y el de las finanzas, por 

medio de proponer una corrosiva combinación de 

ambos. Finalmente, en “Haga luz” se produce una 

cristalización de lo siniestro en sí mismo, como 

desgarro del cuerpo. No es lo real desfamiliarizado 

que se convierte en siniestro, sino lo siniestro 

convertido en realidad a través del cuerpo. Obra 

difícil de ver, pero que, desde la perspectiva de lo 

siniestro, se revela como del todo consecuente con 

las intenciones generales del artista. Desde esta 

perspectiva, observamos que el paso de Julián Álvarez 

desde el vídeo más o menos puro a la imagen digital 

-en todo caso, desde la imaginación videográfica 

a la digital- constituye una formalización y, por 

tanto, una profundización de sus planteamientos 

estéticos. En este sentido, “Haga luz en su cerebro” 

es la obra pivotal que marca la frontera entre los dos 

ámbitos, el del cuerpo como foco de la visión, que 

supuso para Álvarez un proceso de recomposición 

de la realidad más inmediata, y el territorio que se 

forma con la asimilación de las técnicas digitales, 

en el que se juega ya con la realidad simbolizada a 

través del descubrimiento de su condición siniestra. 

Obras como “Frame, o la rueda de la fortuna” 

(1990), cronológicamente avanzada al paradigma al 

que pertenece por cuestiones estéticas -de hecho, 

estos territorios en los que se divide la obra de Julián 

Álvarez, a veces, se entrecruzan-, o “Ser Díos” (1999) 

son características de este período. La facilidad que 

la digitalización ofrece para trabajar con capas de 

imágenes y para recomponer las energías del collage 

clásico le sirven a Álvarez para iniciar una época de 

reflexión, próxima a lo que se viene denominando 

film-ensayo, y en la que los fragmentos de una 

realidad desgajada de sus engarces familiares se 

combinan entre sí para proponer nuevas perspectivas 

epistemológicas. Álvarez sigue planteándonos la 

realidad desde el punto de vista inquietante de lo 

siniestro, de lo que ya no es cómo creíamos que 

era, pero ahora además intuye que esa realidad, 

aparte de siniestra, es también compleja y que las 

implicaciones de sus visualidades van mucho más 

allá de la organización inmediata que propone el 

realismo. En este sentido, es sumamente interesante 

la descomposición del reiterado tema de la Semana 

Santa que, a través de una visión alucinada de 

los tambores de Calanda, efectúa Álvarez en “El 

último suspiro” (1997). El dispositivo de la múltiple 

pantalla, uno de los instrumentos retóricos más 

efectivos del nuevo montaje digital, le permite 

una síntesis espléndida de esa liturgia tan crucial 

para el imaginario del artista. Esta nueva aventura 

tecnológica de lo digital, de carácter reflexivo, le 

conduce hacia la compilación. Son muchas las 

antologías de su obra que publica de nuevo a través 

del formato de CD-Rom o de DVD, pero en alguno de 

estos casos estas recopilaciones adquieren carácter 

de novedad. Se trata de “As de bastos, Tijeras en 

cruz” (1997) y, muy especialmente, de “Imágenes 

de un bombardeo” (2003) que obtuvo el IX Premio 

Möbius Barcelona Multimedia a la Mejor aplicación 

artística y que personalmente considero que es una 

de las obras más interesantes que se han producido 

en este formato, por la profunda comprensión que 

en ella se muestra de las capacidades retóricas de lo 

digital. Como ya había ocurrido en “As de bastos” con 

la animación de los dibujos de Lorca, en “Bombardeo” 
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se efectúa una recomposición de los carteles de la 

Guerra Civil que supone una muestra magnífica de 

lo que significa pensar en imágenes a través de los 

nuevos medios. 

4. Vicisitudes del sujeto

Finalmente, Álvarez vuelve la mirada hacia sí 

mismo. Ese cuerpo que se hacia visible a través de 

sus relaciones con lo real y mediado por la cámara 

en el inicio de su período de madurez, aparece aquí 

en todas sus dimensiones identitarias. Entramos 

en un nuevo período, el de la recomposición del 

yo, a través de las denominadas egomovies: 

“película o grabación que uno hace de sí mismo 

encuadrándose en primer término y relegando al 

fondo todo lo demás”
2
. Sabemos la importancia 

que el espejo ha tenido en los autorretratos de 

todas las épocas y todo los medios: en este caso 

el espejo es la propia cámara que compone una 

nueva perspectiva invertida a través de la que el 

autor se contempla a sí mismo y se relaciona con 

el entorno, con el paisaje, de forma distanciada, 

alejada de lo familiar, y que, por lo tanto, levanta 

sospechas: una relación que nos muestra lo real 

como siniestro. La cámara, que había penetrado 

en la representación y que se había convertido 

en extensión del cuerpo y visualización de sus 

acciones con la Fishcam, se traslada ahora fuera 

de esa representación, pero conservando con la 

imagen el vínculo del cuerpo a través del brazo 

que la sostiene. Después de un período en que el 

cineasta capta y transforma la realidad, es ahora 

la propia realidad la que captura y transforma 

al autor para convertirlo en interfaz de los dos 

mundos. Así en “Mañana en la batalla piensa en 

mí” (2003), el cuerpo se simboliza sobre el paisaje 

de la escritura, de manera que el mundo mezclado 

de la realidad y la ficción se transfigura a través 

de la presencia corporal del cineasta-protagonista 

convertido en demiurgo total. Con las egomovies, 

Julián Álvarez efectúa un comentario definitivo 

sobre la identidad contemporánea y sobre la suya 

propia, engarzadas ambas con la tecnologías de la 

representación. Figura y paisaje se retroalimentan 

así para dar la visión total de una realidad que es 

a la vez visualmente objetiva y subjetiva. 

1
 Entrevista de Paco Alvarado con Julián Álvarez en    

  valladolidwebmusical: 

  http://www.valladolidwebmusical.org/

  cine/creadores/julian_alvarez/ 
2
 Entrevista citada. 
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